乍一聽這名字會以為是什麽很浪漫的情感故事，美麗、回憶、又不忍逝去的感覺…
章詒和所著的《往事並不如煙》所講述的卻是那段讓人膽戰心驚的歷史。自從看了她寫的《伶人往事》，就對她所處的那段時期有了非常強烈的好奇。雖然小時候也常聽大人說著那不堪回首的往事，可真正這樣一字一句的’體會’過來，才真正瞭解到事實的殘酷。
無論是《伶人往事》還是這《往事並不如煙》，都讓你無不感受到當時社會對於人性的那種折磨。也許是因為朋友的影響或者是自己本身的興趣，這方面的書竟然也看了不少，而每每看完又無不對那時的社會感到可怕。我不知道世界上是否還有國家的人民，經歷過父輩們甚至是祖輩們的這場磨難，它是深深的被刻畫在一代人的記憶裏、生活裏、思想裏，以至於現在我們想要探求想要尋找的一些淵源已經消失殆盡。
一直都認為任何事物都不可能是非黑即白的極端，可這場浩劫存在的意義又是什麽呢？
關於生命的意義人們都在用自己的方式詮釋著，都希望能夠在有生之年留下精彩的墨迹。我們往往在別人的故事中找到關於生命的意義，不知某天有沒有人從我的生命中得到啓示呢？
伶人往事：這些在現在看來都稱得上是瑰寶的可人們，最終的結局卻讓人惋惜與憂傷。是否生命之花只要燦爛的開放過，那麽即使凋零得如此迅速與悲哀，我們也應該欣然接受。雖然書中描寫的很多名伶連名字都未曾聽說過，可看著那些舊日的照片再細細品味著他們的一舉一動，再把中的個別片段聯想一番，你就能了解章詒和筆下的那個伶人世界了。正因爲沒有經歷過那種人性的顛覆，因此所能感受的也只算得是現實的皮毛而已。逝去的人們，帶走了他們的生存規則和文化底蘊，而那段浩劫以後的生活，至少，現在看來是光明的。我們在追憶著往事，我們在恢複從前…
深海探秘：如果不是這兩個看似小人物的潛水員，那麽那艘在不該出現的地方沉沒的二戰德國潛水艇以及因此而犧牲的艇員們，也許永生都得不到超脫了。佩服查特頓的人品和他對於沉船財富的不屑一顧。在現今社會裏，這種棄財富於不顧的人大多會被人嘲笑成傻子，可是對於一個有追求與理想人來說，不是他看中的東西對於他來講都會變成累贅，成爲阻止他實現理想的絆腳石。而在這個物欲橫流的社會中，有多少人可以保持自己的這種信仰呢？時常都會想，如果出現在書中的潛水員是我們國人，那麽我們的選擇是財富還是真相？我找到一個理由，精神生活的質量需要物質提供基礎。也許正因爲此，我們往往與’偉大’這個詞失之交臂。這不同於在現實社會中歌頌的那種’偉大’….喜歡這本書的另一個原因就是能夠從書中認識到很多關於深海潛水的知識。比如說氮醉這個名詞，我想如果不是因爲這，大概一輩子也都不會理解是什麽意思，因爲我懼怕潛水，非常害怕那種水沒頭頂的感覺。這也是我最願意介紹的一本書，不那麽沉重，會讓你看到人性在生命當中的閃光點。
恩寵與勇氣：癌症對於一個病患來講意味著什麽？癌症對於一個護理者來講意味著什麽？癌症對於一段只有過四個月快樂時光的夫妻來講意味著什麽？雖然我還只是看了個開頭，但是這最基本的三個問題是這本書會告訴我的。崔雅和威爾伯的相愛就是人人都夢想的一見鍾情，那種火花閃過後帶來的歸宿感和親密感，可能是所有人都想追求的。說來很巧，不記得是在哪裏看到這樣一個問題，你能想象一件事情既能讓你充實的同時又帶給你空虛嗎？(大概意思是這樣，可能原話不是)當時還認爲這是一個不存在的問題，然後在這本書上我又重新看到了這個結論。崔雅最後沒能逃過大衆般的結局，可通過威爾伯整理出來他們生活的點點滴滴，我想她的生命最終得於延續。用一句很具有我們本土色彩的話，她得以活在愛她喜歡她的人的心中。
不能承受的生命之輕：人們常常感歎的是不能承受的生命之重，其實：人生就是履行責任背負重担，人人都有不能承受的生命之重。“最沉重的負担同時也成了最強盛的生命力的影像。負担越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。(取自原文)”而當我們不去背負重担的時候，這種沒有任何責任和負担的輕鬆就是生命的空虛和空白了。作為人，這種輕鬆當然就是比沉重更不能承受的。“當負担完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。(取自原文)”或許：人最不能忍受的就是空虛。
“那麼，到底選擇什麼？是重還是輕？”
500年前，從哥倫布航海進行環球旅行，他安全返航並告訴世人：地球是圓的，世界是圓的。而現在，隨著全球化的推進，總有一天，你會驚呼：世界是平的。
花了將近一個月的時間終於把這本厚厚的書看完，有很多很多新奇的認識，也更加感受到危機…
世界是平的？如果你對這句話産生疑問的話，那麽作者將告訴你，是的！我們的世界就是平的，而且現在正在以非常快的速度越來越平坦化。在沒看這本書之前，對我來講，競爭主要來自於周圍的人，而看完以後，使我真真的感覺到的是，有天我們也將受到來自世界各地的競爭。
如果你有小孩、如果你即將有小孩、如果你打算有小孩，那麽看看這本書吧，書中所描述的世界也是你的下一代即將面臨的世界，而這種競爭正在悄然臨進，也許就發生在你睡覺的片刻之間。
平坦化的世界讓我感受到的是人人都有公平競爭的機會，而個人所受到的影響也就越來越大。面對這樣的世界，我應該如何面對呢？
其實很早的時候朋友就已經推薦過這本書。不知出於什麽原因，對於朋友的推薦我總是大加排斥。或許是因為太過熟悉的原因…^_^…太瞭解我的喜好，所以我就更加不輕易接受建議總害怕被別人看穿了似的….
某天在兔孖姐姐的Blog上看到了這個書名，再看完她寫的淺淺介紹，倒是一下孖來了興趣。不惜冒著朋友的白眼與微词，借來這本書定要看個究竟。因何好奇？只因“禁書”二字也…
（以下文字引用自《伶人往事》自序）
…過去看戲是享受，是歡樂。而這些自以為享受過的歡樂，現已不複存在。如今所有的文化都是消費，一方面是生活走向審美；另一方面是藝術消亡。…中國文化傳統與革新之間的斷裂，在戲曲舞臺和藝人命運的身上是看得再清楚不過了。別說是京劇、昆曲，我以為自上個世紀以來，整個文化是越來越迷失了方向。數千年積澱而成、且從未受到根本性質疑的中國文明，在後五十年的持續批判與速寫中日趨毀損。…
就在這短短的開篇，我有一種強烈的想要一口氣讀完的衝動。那個年月對於中國對於中華文化乃至對於中國現今社會的影響，都值得我們去反思。是什麽讓人性泯滅到了如此程度？
於是乎，這“伶人往事”在恩雅天籟般的聲音下緩緩道來….
一
孤独源于爱，无爱的人不会孤独。
也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深邃的爱，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。
二
孤独是人的宿命，它基于这样的一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。
是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经站到了一切人间欢爱的上方，爱得最热烈时也不会做爱的奴隶。
三
和别人混在一起时，我向往孤独。孤独时，我又向往看到我的同类。但解除孤独毕竟只能靠相爱相知的人，其余的人扰乱了孤独，反而使人更感到孤独，犹如一种官能，因为受到刺激而更加意识到自己的存在。
孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，我宁可选择孤独。
四
被人理解是幸运的，但不被人理解未必就是不幸。一个把自己的价值完全寄托于他人的理解上面的人往往并无价值。
人与人之间的理解或不理解是命运，误会却是命运的捉弄。我坦然接受命运，但为命运的捉弄悲戚。
可是，何必表白呢？表白是理解的死亡证书。
五
“假如把你放逐到火星上去，只有你一个人，永远不能再回地球接触人类，同时让你长生不老，那时你做什么？”
“写作。”
“假如你的作品永远没有被人读到的希望？”
“自杀。”
六
我相信，一颗优秀的灵魂，即使永远孤独，永远无人理解， 也仍然能从自身的充实中得到一种满足，它在一定意义上是自足的。但是，前提是人类和人类精神的存在，人类精神的基本价值得到肯定，唯有置身于人类中，你才能坚持对于人类精神 价值的信念，从而有精神上的充实自足。优秀灵魂的自爱其实源于对人类精神的泛爱。如果与人类精神永远隔绝，譬如说沦入无人地带或哪怕是野蛮部落之中，永无生还的希望，思想和作品也永无传回人间的可能，那么，再优秀的灵魂恐怕也难以自足了。
七
一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。相反，一个人对于人生和世界有真正独特的感受，真正独创的思想，必定渴望理解，可是也必定不容易被理解，于是感到深深的孤独。最孤独的心灵，往往蕴藏着最热烈的爱。热爱人生，忘我地探索人生真谛，在真理的险峰上越攀越高，同伴越来越少。
“我孤独了。”啊，你配吗？
八
无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。
无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消遣。寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。
无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。
庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。
无聊是喜剧性的，孤独是悲剧性的，寂寞是中性的。
无聊属于生物性的人，寂寞属于社会性的人，孤独属于形而上的人。
九
心灵的孤独与性格的孤癖是两回事。
孤癖属于弱者，孤独属于强者。两者都不合群，但前者是因为惧怕受到伤害，后者是因为精神上的超群卓绝。
十
孤独者必不合时宜。然而，一切都可以成为时髦，包括孤独。
十一
人这脆弱的芦苇是需要把另一支芦苇想象成自己的根的。
十二
给人带来最大快乐的是人，给人带来最大痛苦的也是人。
十三
生命与生命之间的互相吸引。我设想，在一个绝对荒芜、 没有生命的星球上，一个活人即使看见一只苍蝇，或一只老虎，也会发生亲切之感的。
十四
生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。
生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，像一阵风，无牵无挂。
每一个问题至少有两个相反的答案。
十五
一切交往都有不可超越的最后界限。在两个人之间，这种界限是不清晰的，然而又是确定的。一切麻烦和冲突都起于无意中 想突破这个界限。但是，一旦这个界限清晰可辨并且严加遵守，那么交往的全部魅力就丧失了，从此情感退场，理智维持着秩序。
十六
爱可以抚慰孤独，去不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。
分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。
——————————————–
在海豚的Blog上看到這段文字，很有感觸。其實我總覺得自己越大就越是個喜歡孤獨的人，時常都在很喧闹環境中，突然就靜了下來；也時常都喜歡一個人慢慢地走在路上…是好是壞無法描述。
看多這世間的情愛分離，就會感受到孤獨才是最安全的。守著一分心底的情感，好過在現實中去追逐你情我願…
